Что такое Шестая симфония Чайковского? Если коротко, это Реквием, но не по сентиментальному автору, как иногда думают неумные и нечуткие люди. Это Реквием по человеческой жизни как таковой. И более страшного вселенского Реквиема никто не написал. Кроме, может быть, Моцарта. Но его Реквием не закончен; скорее только начат, но и в таком виде остается самым страшным Реквиемом из всех написанных.
Особенно остро я это почувствовал, когда смотрел фильм Пазолини "Теорема", где моцартовский Реквием звучит фоном.
И как некстати Альшванг в своей книге о Чайковском присобачил как некий итог Шестой симфонии строки Пушкина:
И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть
И равнодушная природа
Красою вечною сиять.
Но я понимаю: должен же был советский музыковед закончить на оптимистической ноте.
