Он вдруг представился мне, как опера без пения. Первая часть – настоящая оперная сцена: грозный императив, смятение, подавленность, отчаяние, мольба. Не дает покоя какая-то внешняя сила, всё время стучится в дверь. Я даже подумал, что это ранний камерный прообраз увертюры к «Дон Жуану».
Настежь дверь. Из непомерной стужи,
Словно хриплый бой ночных часов –
Бой часов: "Ты звал меня на ужин.
Я пришел. А ты готов?.."
И – как это ни дико это может прозвучать – возникла ассоциация с 13 квартетом Шостаковича.
Потом идет веселый марш второй части. Резкий контраст, совсем другая сцена в ярком освещении.
Менуэт возвращает нас к скорбным и страстным образам первой части. Это прямой предшественник Менуэта из венского Квартета d-moll (К. 421). И снова – резко контрастное идиллическое трио, как и в зрелом квартете.
Мощная разработанная фуга венчает всё сочинение. Великолепная стретта незадолго до конца, где два голоса ведут основной вариант темы, а два – обращение. В конце – полная примиренность с Судьбой.
И всюду страсти роковые,
И от Судеб защиты нет.
И как много зависит от исполнения! Вчера слушал «Хаген-квартет», и он играет это на удивление тускло. Можно вообще не понять, что за сочинение перед нами. А вот у «Итальянского квартета» музыка сверкает всеми красками. Особенно здорово у них получилась финальная фуга.
И если сравнивать с ранним d-moll’ным квартетом Гайдна из опуса 9, то у Моцарта всё принимает очень резкие очертания. Страсть, скорбь, отчаяние вместо высокой меланхолии Гайдна.
