Я давно не слушал 130-й опус именно в такой редакции, сильно недооценивая "второй" финал, как я сейчас понял. А ведь тут он возвращается к мотивам 1-й части (быстрый раздел главной партии), хотя и связи со 2-й и 3-й частями лежат на поверхности; тем самым строится арка, замыкающая всю конструкцию. И в танце финала я слышу даже какое-то отчаяние, "висельный" юмор.
Если же играть квартет с фугой (соч. 133), то, как я однажды заметил для себя, фуга пожирает все предыдущие части. Все они сгорают в ее диком пламени. Или, в более мягкой трактовке, все части прелюдируют к фуге, как в аналогичной композиции Лютославского. Но все равно: фуга убивает память о прелюдиях.
Я бы назвал 13-й квартет (во второй версии) квазисюитой, квазидивертисментом, в том смысле, что загадочное и сложное содержание противоречит дивертисментной форме, подвергает ее сомнению. Но и у Моцарта есть такие квазидивертисменты: Серенада c-moll, K. 388, и, главным образом, бесподобное струнное трио Es-dur, K. 563. Красота и значительность первых двух ("масонских") частей уникальны даже для Моцарта. Вторая половина цикла более дивертисментна, но, например, минорная вариация 4-й части звучит как настоящий похоронный марш. И вообще не все там просто.
В музыке XX века: "Лирическая сюита" Берга (настоящая трагедия), Шестой квартет Бартока, 11-й и 15-й квартеты Шостаковича. Последний, видимо, есть самая страшная "сюита" из всех когда-либо написанных.
