Вот мой давний комментарий (запись в дневнике от 28.07.05):
Рискуя вызвать неудовольствие специалистов, предложу некую интерпретацию Симфонии Денисова.
Я назвал бы ее "Божеское и человеческое" (так называется один из поздних рассказов Л. Толстого).
1 часть - Божеское: бездна Света, рождающаяся из Тьмы (если угодно, это начало есть "пейзаж" - рассвет над океаном).
2 часть - Человеческое ("юдоль печали").
3 часть - Призраки, силы Зла.
4 часть - синтез божеского и человеческого, синергия, экстаз, мощный прорыв Света (гениально сделанная кульминация всей Симфонии).
Конечно, моя интерпретация субъективна (как и всякая интерпретация подобного рода), но я очень люблю эту вещь Денисова (пожалуй, это мое любимое сочинение у него), я долго шел к ее пониманию, начав с категорического неприятия.
Более объективно: Симфония Денисова принадлежит к тому кругу чисто инструментальных симфоний, которые могут быть названы симфониями-мессами, но без пения. Таковы Sinfonia da Requiem Бриттена, Третья ("Литургическая") симфония Онеггера. Такова, между прочим, последняя симфония Моцарта, "Юпитер", главная тема полифонического финала которой и весь дух этого финала безусловно связаны с фугой Cum Sancto Spiritu его Большой мессы.
(См. http://www.forumklassika.ru/showpost.php?p=153756&postcount=30)
Сегодня отчетливо проступили для меня связи с Шостаковичем (хотя, как известно, Денисов отрицал музыку своего учителя, не принимая его ни как человека, ни как композитора). Вторая часть - Largo 5-й симфонии Шостаковича; финал (предкульминационная зона) - финал 15-й (тоже при подходе к кульминации).
