И что же? Отвергнув ИФ, стал слушать 24 прелюдии Шопена, тем более, что в ушах с утра всё время звучала 15-я прелюдия, которую я в молодости без конца играл. Да, вот это музыка. Слушал знакомую и любимую с детства запись В. Мержанова. Кажется, Лютославский считал себя последователем Шопена? Я думаю, что он - величайший польский композитор после Шопена.
***
Иногда хочется зафиксировать какие-то совершенно незначительные воспоминания. Например, как мы летом, уезжая из Рима, стояли на вокзале Термини и ждали, когда объявят посадку на экспресс "Рим - Генуя", которым мы должны были ехать до Специи. Объявили уже более поздние поезда, а наш всё никак... Над табло (или рядом) на огромной плазменной панели мелькала реклама, которую я уже стал ненавидеть. Наконец, мне надоело смотреть на табло (так, должно быть, Германн смотрел на часы перед тем, как войти в дом графини), и отошли мы в сторону, чтобы его не видеть. Мимо без конца шли люди (с чемоданами на колесах; или чемоданы на колёсах катились с людьми на ногах?). То и дело я всё же выглядывал и смотрел на табло: нет номера платформы и всё тут! А до отправления 10 минут. И вдруг объявили, причем на довольно далеких путях. Побежали, сели, поехали. Ехали, ехали, и на горизонте показалась странная серая стена. И я понял, что это море...
А из Специи в Болонью надо было ехать с пересадкой в Парме (почему-то прямых поездов нет). Парма! Какое слово! И только станция пересадки. Хотели было, оставив вещи на пармском вокзале, пробежаться по городу, но всё-таки отказались от этой затеи. И так переездов хватало. Запомнил, пока ждали нашего поезда, что поезд, шедший куда-то далеко на юг Италии, опаздывал на 145 минут (!). Слава богу, не наш. Наш опоздал на 15. На такое опоздание на итальянских железных дорогах уже никто не обращает внимания. Считается, что это обычное дело.
Ну всё, довольно. Спать пора.
