Нас соединили квартеты Моцарта, так что в моей жизни слова "Моцарт" и "Судьба" - почти синонимы.
***
Надо заметить, что в ту пору (в 70-е годы прошлого века) монографические квартетные вечера, посвященные исключительно Моцарту, были большой редкостью. На моей памяти это был вообще первый такой вечер: квартет им. Бетховена (еще с участием С.П. Ширинского) играл моцартовские квартеты d-moll (K. 421), C-dur (K. 465) и B-dur (K. 589). Попасть было едва ли не труднее, чем на премьеру 14 квартета Шостаковича 18 ноября, т.е. через три недели. На 14 квартет вообще было попасть легко, и билеты на концерт продавали тут же, в Малом зале, когда был моцартовский вечер. А на него билетов не было, но счастливый случай помог нам пройти.
Позже, в сезоне 1975-76 гг. бетховенцы (уже с новым виолончелистом Е. Альтманом) дали 4 монографических вечера, посвященные Моцарту (2 ноября), Бетховену (29 ноября), Шуберту (29 февраля) и Шостаковичу (3 января). У меня и программки сохранились. Гайдновского вечера не было, и его Ре мажорный квартет из соч. 76 играли на открытии сезона 14 сентября, где был исполнен 15 квартет Шостаковича.
После бетховенского вечера 29 ноября 1975 г. я записал в дневнике:
Вчера в Малом зале - квартеты Бетховена: №3 (D-dur), №11 (f-moll) и №14 (cis-moll).
Бетховен - король Лир? Почему бы нет: ведь говорил же Т. Манн о Ницше, что это Гамлет. Я думал о короле Лире, когда слушал f-moll'ный квартет:
Сражается один
С неистовой стихией
"Contending with the fretful elements..."
Странно, что я тогда ничего не написал cis-moll'ном квартете, хотя, помню, впечатление было сильнейшим, как и всегда, несмотря на то, что тогда я уже очень любил все поздние квартеты, слушал их и в зале, и на пластинках. Это было - квартет до диез минор - что-то совершенно мистическое, было в зале ощущение литургии, присутствия потусторонней силы.
По сию пору считаю этот квартет абсолютной вершиной жанра. Вообще, не только у Бетховена.
А после шубертовского вечера, после особенно Соль мажорного квартета (№15, соч. 161) я впервые подумал о связи между музыкой Шуберта и философией Спинозы. "Звучащая философия Спинозы", думал я тогда.
***
Сорок лет... Бог мой... Наши мальчики уже разменяли 4-й десяток, а внук - вполне серьезный молодой человек пяти лет.
