April 5th, 2009

Делякруа

Ахматова

Одно из самых сильных стихотворений Ахматовой, "В том доме было очень страшно жить", вошедшее в состав "Северных элегий" как №3, навеяно, по признанию самого автора, рассказом Мопассана "Орля".
Действительно, в тексте много аллюзий к Мопассану, не только "капельки вина и крошки хлеба", но и это:
В то время как мы за полночь старались
Не видеть, что творится в зазеркалье

Ведь одна из кульминаций рассказа Мопассана - эпизод, когда герой не видит своего отражения в зеркале, так как между ним и зеркалом стоит - невидимый - Орля. Человек теряет отражение, как у Шамиссо - тень.
В вариантах связь с "Орля" еще сильнее, и призраки куда более вещественны:
И оставляла на тарелке крошки
Для тех, кто ночью тяжело ступал,
Кто тайно трогал клавиши рояля,
Кто отражался в наших зеркалах.
И ты молил меня: - Не вызывай
Того, кого сама прогнать не сможешь.

Здесь заимствован мотив страшной власти Орля над человеком.

Но меня не оставляет и другая ассоциация: с "Вечным мужем" Достоевского (я ничего не читал об этом).
Ахматова:
Под чьими тяжеленными шагами
Стонали темной лестницы ступеньки,
Как о пощаде жалостно моля.
И говорил ты, странно улыбаясь:
"Кого они по лестнице несут?"

Достоевский:
"Эти люди что-то с собой несли, что-то большое и тяжелое; слышно было, как тяжело отдавались шаги носильщиков по ступенькам лестницы и торопливо перекликались их запыхавшиеся голоса. В комнате все закричали: "Несут, несут!", все глаза засверкали и устремились на Вельчанинова; все, грозя и торжествуя, указывали ему на лестницу".
(гл. XV, выделено мной).
Интересно (но это уже, скорее всего, случайное совпадение) сон снится Вельчанинову перед тем, как Трусоцкий, нагнувшись над ним спящим, хочет зарезать его бритвой. А герою Мопассана чудится, что Орля во сне вскакивает на него и пьет из него кровь.
Впрочем, и идея повести Достоевского - проникновение чужого в меня, подчинение меня его власти.

Музыкальная ассоциация: Второй виолончельный концерт Шостаковича, кульминация первой части, перед каденцией с ударами большого барабана, когда будто кто-то хочет вломиться в дверь, а перед этим у низких струнных тяжелое фантасмагорическое шествие.

Vast forms that moves fantastically
To a discordant melody...