Тень в Толедо

Смотреть и видеть

Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги...
(Арс. Тарковский)

DSCN1871.JPG

смотреть и видетьCollapse )


... А эти
Мои писанья пробой назовем.
Я не скажу, что мне они по нраву,
Но раз мои, я их хвалю по праву.
(Ю. Словацкий)
Ибн Араби

Вернулись...

Что это такое белое на земле? Снег? А, понятно. Есть такое природное явление.
Прилетели в семь утра.
Что сказать? Великолепно!
Read more...Collapse )
Вермеер

Прадо (возвращение)

С ума можно сойти от этого Прадо, даже, пожалуй, еще больше, чем от Лувра. Я уже писал летом 11-го года о своем первом впечатлении об этом музее. Когда на вас обрушивается столько шедевров и в такой концентрации, то действительно можно рехнуться. Жаль, что нельзя фотографировать. Хотя, может,это и во благо, так как тогда оттуда вообще не уйти.
Сегодня мы провели в Прадо 6 часов (примерно с 10 утра до пятого часа вечера). Меня сильнее всего сегодня поразил Гойя (но и от Веласкеса не отойдешь, конечно). Я понял вдруг, что до сих пор ничего не понимал в этом живописце, хотя и отдавал себе отчет в его невероятной эволюции, где с ним может сравниться разве лишь Тёрнер. Но я не понимал ни фантастики его света, ни фантастики колорита. Внимательнее всего я рассматривал его "Мах" и "Портрет королевской семьи". В последней очевиден намек на "Менины" Веласкеса (об этом написано и в аннотации). На заднем плане, в тени, словно призрак, изображен сам художник за мольбертом, лицом к зрителю. Но у Веласкеса художник смотрит на "нас", но на самом деле он смотрит на короля и королеву, портрет которых он пишет и которые отражаются в зеркале и - через зеркало - смотрят на "нас".
У Гойи же художник пишет или не видимую нам модель, или просто стоит задумавшись. И тогда возникает странная инверсия реального и призрачного. Реален именно художник, а сияющая (буквально!) королевская семья - собрание фантомов, явившихся мастеру. "Ко мне идет незримый рой гостей, знакомцы давние, плоды мечты моей".
А какие портреты! Он просто гениальный портретист. Кстати, сейчас в Прадо гастролирует портрет дона Педро де Алькантара Теллес-Хирон и Пабеско, IX герцога де Осуна, из Нью-Йорка (коллекция Фрика). Совершенная блестящая работа, по части колорита в том числе. В Прадо же есть "Семейный портрет в интерьере" - семья герцога: он сам, жена, дети.
Мы поднялись на третий этаж и впервые увидели ранние картины Гойи, картоны, предназначенные для украшения апартаментов короля и знатных особ. Мастерские работы в стиле рококо на бытовые, мифологические сюжеты, пейзажи, сцены охоты.
И от этого прийти к монстрам "черного периода"!
Из картин этого периода на меня сегодня самое сильное впечатление произвели "Парки". Эта почти монохромная картина с колдовским пейзажем и уродливыми фигурами парок напомнила мне фильмы Тарковского, "Ностальгию" в первую очередь. Пейзаж кошмарного сна, зримая антиутопия.
Пока ходили по музею, делал заметки в блокноте. Много чего для себя отметил.
Фантастика, а не музей.
Ну, конечно, испанская живопись 19 века уже не столь интересна и, несмотря на большое собственно живописное мастерство является, в сущности, глубоко провинциальным искусством, как прерафаэлиты или наши художники того же времени.
Гебуртхаус

Моцарт после Шостаковича

Если Моцарт и Гендель превосходно уживаются, как отметила многочтимая cleofide, то совместить Моцарта с Шостаковичем гораздо труднее.
Я уже говорил тут, что в последние дни буквально был околдован (как епископ Лорелеей) двумя сочинениями Шостаковича: 15-й симфонией и 2-м виолончельным концертом. Дважды прослушал и то, и другое. И когда это постоянно в ушах, тяжело переключиться на 18 век.
Но дата же!
Надо было выбрать из сочинений Моцарта нечто такое, где он изображает скорбь, даже отчаяние, что-то тёмное, загадочное.
Вчера еще была поэтому прослушана четырехручная соната F-dur К. 497, одно из самых сложных, зловещих и "закрытых" сочинений Моцарта.
А потом были Рондо a-moll и Adagio h-moll - вещи, знаковые для меня, так как разучивая их в молодости и многократно играя, я собственно и постигал, что такое Моцарт. Вчера я слушал их с Р. Браутигемом, а сегодня с М. Юдиной. И надо сказать, что Юдина аутентиста затмила напрочь (особенно в Рондо), несмотря на некоторые технические шероховатости. Как выделяет она диссонансы в Адажио!
Хотел было поставить еще органные фантазии в фа миноре (К. 594 и К. 608), но уже сил нет после рабочего дня. Львиный рык в крайних частях К. 608 должен был прийтись Бетховену по душе, это понятно. Яростный Моцарт и в Adagio и фуге c-moll для струнного квартета. Но всё это как-нибудь в другой раз.
Гебуртхаус

260

Завтра исполняется 260 лет со Дня Рождения Вольфганга Амадея Моцарта, моего самого любимого композитора, Первого Номера в музыке для меня.
Завтра у меня будет трудный день и вряд ли я успею что-то тут написать (хотя послушать что-то всё же надеюсь). Поэтому в честь События пишу сегодня. Надеюсь, что Мастер, пребывающий на небесах, не будет на меня в обиде.

Read more...Collapse )
Донателло

К. Мейер о 15-й симфонии Шостаковича

Привожу большую цитату из книги
К. Мейер. Шостакович: жизнь, творчество, время. - М.: Молодая гвардия, 2006.
На мой взгляд, это одна из наиболее точных, лаконичных и глубоких характеристик.

цитатаCollapse )
Книгу, кстати, можно скачать.
Дали

Шостакович - 15-я симфония Ля мажор, соч. 141 (М. Шостакович/винил)

Пожалуй, ударные в конце выразительнее всего именно в этом исполнении. Как и страшные потусторонние удары там-тама после кульминации финала.
Да... Надо всем тень Эльсинора, как в фильме Козинцева.
***
Даю ссылку на пост моего друга mendelbookinist с обширным интервью К. Зандерлинга. Выходит, я на старости лет понял эту симфонию почти так же, как замечательный дирижер - Триумф Смерти. Конечно, в молодости этого не поймешь. Да и тогда, 44 года назад, после премьеры некоторые мои друзья и знакомые не только не поняли глубинного смысла этого невероятного сочинения, а вообще ничего не поняли. Говорили, что чуть ли не упадок великого таланта. Да и теперь, если взглянуть, скажем, на отзывы в классик-онлайн, то можно только поразиться дремучему непониманию симфонии.
Ну да ладно. Не всем же всё понимать.
Кстати, тогда проясняется и связь с "Черным монахом" Чехова, о чем говорил (всё же говорил!) сам автор.
Бронзино

Гайдн и Стравинский

"He returned to his wanderings" - "Его опять потянуло бродить", - как передала переводчица (М. Клягина-Кондратьева) эту джойсовскую фразу (из "Портрета").
А меня опять потянуло у Гайдну. Пожалуй, надо переслушать все лондонские симфонии. На днях слушал последнюю, 104-ю (Ре мажор). Я думаю, что это самая совершенная симфония Гайдна и одна из лучших симфоний за всю историю музыки. Лишь разработка 1-й части чего стоит! Как правильно писал Л. Новак, "разработки Гайдна явились для Моцарта откровением", и - надо признать - он не всегда достигал в своих разработках гайдновского уровня.
А сейчас вот переслушал две последние сонаты (D, №61(51 по Хобокену) и Es, №62(52 по Хобокену)) с Дж. Маккейбом. Это совершенно изумительно, а некоторые места звучат совсем по-бетховенски (особенно в D-dur'ной сонате или в Es-dur'ной при переходе к разработке в 1-й части). Достойно сыграть эти вещи гораздо труднее, чем Листа или Равеля (да еще этих двоих можно возвести в энную степень), хотя технически всё как бы просто. Даже такой технический осёл как я мог когда-то это играть.
Но толпе больше по вкусу фортепианная акробатика, чем блистательно-скромное глубокомыслие Гайдна.
***
Вчера слушал также "Симфонию псалмов" Стравинского (Г. Шолти). И это прекрасно. Физическое ощущение красоты. И надо переслушать, тщательнее вдумываясь по ходу слушания в текст. Надо вернуться и к его двум другим симфониям (in C и "в трех частях"), а также к "Реквиему", лучшему его сочинению.
Гебуртхаус

С. Рихтер о Моцарте

По книге Ю. Борисова "По направлению к Рихтеру":
"Такой Моцарт, который мечется между светом и тенью, Моцарт в подвешенном состоянии мне известен. Именно его я не могу ухватить. Чем больше пытаюсь, тем больше ускользает.
Шуберт - это пространство Бога, абсолютное, там нет раздвоенности, нет этих судорог. А Моцарта надо остановить, чтобы успеть рассмотреть... Но именно это и недоступно" (с. 73).
Как хорошо и точно насчет раздвоенности и судорог!
А вот остановить и рассмотреть... Смотря в каком смысле.
Read more...Collapse )
Делякруа

Вагнер - "Тристан и Изольда" (К. Клайбер, 1982; Дрезденская штатскапелла)

Певцы:
Тристан - Рене Колло, Король Марк - Курт Молль, Изольда - Маргарет Прайс, Курвенал - Дитрих Фишер-Дискау,
Мелот - Вернер Гётц, Брангена - Бригитта Фассбендер, Пастух - Антон Дермота.

Я не слушал Вагнера год. Последний раз - по приезде из Барселоны, только "Зигфрид-идиллию" и лишь потому, что её играли (в записи) в Доме Батльо.

Read more...Collapse )
Гебуртхаус

....

Я почти заставлял себя эти дни не слушать Моцарта, но вот вчера раскололся на 11-й концерт (К. 413/387а), прослушав запись Г. Анды. А сейчас слушаю Брендля и Мэрринера, и они мне нравятся больше. Разработка 1-й части у них выразительнее, чем у Анды. Более страстно и драматично.
Но как же я люблю этот концерт! Некоторые места просто взяты Шопеном в его Первый концерт.
Наверное, еще поставлю 25-й с Серкиным и Аббадо.
Вот начнешь слушать концерты Моцарта, и другие сочинители музыки могут отдыхать. Или надо проводить непростую операцию по смене ушей.
Больше ничего не скажу. Спрячусь за Р. Штрауса: "Я не могу говорить о Моцарте, я могу только восхищаться им".

(Да, это ИСКУССТВО, особенно остро воспринимаемое на фоне многочисленных суррогатов искусства. Можно вспомнить еще Т. Манна, написавшего о Толстом: "Он свершил в области искусства такое, о чем мы, простые смертные, и мечтать не смеем". И к Моцарту это вполне приложимо. Слушая его, мы начинаем осознавать истинную цену слов "шедевр", "гений", сейчас весьма щедро раздаваемых не по адресу и в значительной степени обесцененных.)
Орангутан

Бриттен - "Сон в летнюю ночь", op. 64 (запись под упр. автора)

TITANIA
What, wilt thou hear some music, my sweet love?
BOTTOM
I have a reasonable good ear in music; let's have the tongs and bones*.
Shakespear. A Midsummer Night's Dream, act IV, sc. I


По-прежнему сохраняя удаленность от своих главных музыкальных привязанностей, слушал (кажется, в первый раз) оперу Бриттена "Сон в летнюю ночь", перечитывая параллельно пьесу Шекспира.
Опера мне очень понравилась. Вообще, пожалуй, среди всех композиторов XX века, писавших оперы, мне ближе всего Бриттен и Яначек. Конечно, не говорю о любимейшем "Пеллеасе" Дебюсси и также горячо любимой "Турандот" Пуччини, для меня, по крайней мере, двух вершинах оперного искусства прошлого столетия.
Под оперу Бриттена вспоминается кое-где (в ансамблях) вердиевский "Фальстаф", задавший, на мой взгляд, во многом образец для опер XX века.
Я подумал даже, что Бриттен мог бы написать хорошую оперу по "Школе злословия" Шеридана, которая просто просится в оперу. Но ее так никто и не написал.
***
О Шекспире и его драмеCollapse )
Вермеер

Шарпантье и Кальдара

Уйдя сегодня с магистрали своих музыкальных интересов, прослушал "Полуночную мессу" ("Messe de minuit") Шарпантье (М. Минковски) и ораторию Кальдары "Магдалина у ног Христа" ("Maddalena ai piedi di Christo", соч. ок. 1700 г.). Запись под руководством Рене Якобса.
Такую прелестную весёленькую мессу написал Шарпантье! Не столько месса, сколько балет с пением. Хотя намеки на старую церковную музыку тоже, конечно, есть. Интересно, как святые отцы это воспринимали?
А оратория Кальдары прекрасна, часто заставляет подумать о Генделе в его, т.с., итальянском репертуаре.
***
Слушая Кальдару, вспомнил почему-то о Мысливечеке, о двух замечательных сочинениях которого я почти три года назад написал кое-что на блогспоте:

"Медонт".
"Страсти господа нашего Иисуса Христа".

Кстати, и о Кальдаре там тоже чуть-чуть написано:
"Милосердие Тита".
Делякруа

"Весёлый уголок"

Когда живешь в одной квартире более полувека, то иной раз начинает казаться, что в ней обитает твой призрак, каким ты был, когда тут поселился - без малого в 15 лет.
И вспоминается "неоготическая" новелла Генри Джеймса "Весёлый уголок", хотя там ситуация противоположная. Герой, после долгого отсутствия вернувшийся в Нью-Йорк, в необитаемом доме (ему принадлежащем) выслеживает своего двойника.
***
Read more...Collapse )
  • Current Music: Charpentier - Messe de minuit (Les Musiciens du Louvre, M. Minkowski)
Бронзино

Бетховен - Симфония № 8 F-dur, op. 93 (Р. Шайи, 2007)

Этак я начну перечислять всё, что я слушал; не совсем в моем стиле.
Но в каникулы, тем более проводимые дома, можно и порезвиться в ЖЫвом журнале.
Бетховен открыт в этом году Восьмой симфонией, от которой я давно без ума.
Как-то мне пришла в голову странная мысль, что от этой симфонии тянутся нити к самым поздним фортепианным пьесам, особенно к "Диабелли-вариациям".
Всё это - Божественная Игра. Но Божество может и страдать (минорная и следующая за ней медленная вариация в опусе 120; в 8-й симфонии страдания нет, но есть страсть, азарт, смех).
Дух, как это гениально написано в заключении "Феноменологии духа" Гегеля, восходит на свою Голгофу (точнее, на лобное место).

Das Ziel, das absolute Wissen, oder der sich als Geist wissende Geist hat zu seinem Wege die Erinnerung der Geister, wie sie an ihnen selbst sind und die Organisation ihres Reichs vollbringen. Ihre Aufbewahrung nach der Seite ihres freien, in der Form der Zufälligkeit erscheinenden Daseins ist die Geschichte, nach der Seite ihrer begriffenen Organisation aber die Wissenschaft des erscheinenden Wissens; beide zusammen, die begriffene Geschichte, bilden die Erinnerung und die Schädelstätte des absoluten Geistes, die Wirklichkeit, Wahrheit und Gewißheit seines Throns, ohne den er das leblose Einsame wäre; nur -

aus dem Kelche dieses Geisterreiches
schäumt ihm seine Unendlichkeit.
.

Перевод Г. ШпетаCollapse )

Хм... Только сейчас до меня дошло, как изумительна тут мысль о случайности истории! О ничтожной вероятности возникновения истории в том виде, как мы ее знаем ("как нам ее бог дал", по словам Пушкина).
И почему наше "наличное бытие" названо свободным? Как у математика у меня сразу возникает ассоциация со свободной алгеброй в многообразии. Так мне легче понять мысль Гегеля. Кстати, когда я его изучал, через некоторые пассажи смог продраться только благодаря знанию математики.
Вот собственно об исполнении Р. Шайи с орк. "Гевандхаус" Восьмой симфонии: на блогспоте.

Но должен заметить, что это исполнение всё больше и больше мне нравится. И к темпам привык уже. Может, как раз они очень точно выбраны. А финалом, который как-то долго до меня не вполне доходил, теперь, при отчетливом слышании его формы, я просто упиваюсь. Это вершина симфонии.
Всё, кончаю, а то меня занесет совсем не в ту степь.
Гебуртхаус

Квартеты Моцарта

Нет, наверное, не существует ансамбля, который бы меня полностью удовлетворил в моцартовских квартетах.
Поневоле вспомнишь, что говорили некоторые великие о трудности исполнения Моцарта.
Шоу: "Моцарта исполнять гораздо труднее, чем Вагнера. Вагнера можно иной раз петь "около нот", и всё будет прекрасно, а у Моцарта вы либо попадаете в десятку, либо оказываетесь на милю от цели".
Асафьев: "Моцарта играть очень трудно, может быть, труднее всего".
С. Рихтер: "Один и тот же пассаж, который у Гайдна и Бетховена сыграть очень легко, у Моцарта становится невероятно трудным".

Read more...Collapse )